FC2ブログ

アニメを中心に、漫画や映画、小説など創作物の感想を載せるブログです。

映画

天気の子 感想 愛の無駄はどのくらい

世界を変えてしまうかもしれない 今のきみは笑うかもしれない


 正直な話、私は新海誠監督作品があまり好きではありませんでした。
 初めて触れた作品は『秒速5センチメートル』。美術には目を惹かれたものの、物語どうこう以前に延々と垂れ流されるモノローグにうんざりしてしまい、自己陶酔的な印象を強く受けました。
 その印象を引きずって観た『言の葉の庭』は多少マイルドになっていて中々楽しめたし、押しも押されぬ大ヒット作となり監督の名前を世に知らしめた『君の名は。』は伏線も構成もカッチリした完成度の高いエンタメで素直に面白かったのでかなりビビったのを覚えています。
 それでも、自分の中でそこまで評価の高い監督になるほどではありませんでした。
 そして先日、満を持して公開された最新作『天気の子』を鑑賞した今、明確に私の気持ちは変わりました。
 新海誠監督、めっちゃ好きです。


 さて『天気の子』、前作である程度脱臭されたかに思えた自己陶酔的な雰囲気が再び舞い戻ってきた印象で、私はそれが苦手だったはずなのですが、本作では同時にそれを非常に自覚的に扱っているような感覚を覚え、逆手に取ったような作劇を展開されてしまったので白旗を上げてしまった次第。この感覚、ちょうど同じく2019年公開映画『プロメア』でも似たような感覚を味わいました。こういう、自己批評しつつ一周回って完全昇華してしまうやつに弱いのかしらん。
 本作の主人公である家出少年・帆高はモノローグばりばりで、ホールデン・コールフィールドよろしく漠然とした閉塞感を感じて田舎から逃げ出して東京にやってきました。
 「クソみたいな田舎/夢と希望に溢れた東京」というモチーフは今までの作品でも色々言われていますが、本作で描かれる新宿周辺の描写からは違った印象を受けます。
 雑多に立ち並ぶビル群、行き交う人でごった返す通り、ポン引きとネオンが目を光らせる、おそらくアニメ史上最高に精巧に描かれたアングラ感漂う新宿の街並みは、少年の甘い希望を安々と打ち砕く。東京を美化して描いてきた印象のある監督でしたので、この時点で既に「今回の新海誠はひと味違うぞ」という感覚を持ちました。
 延々と降りしきる雨に打たれながら宿無し生活を送る帆高の姿はいつもの自己憐憫的な雰囲気に溢れているも、誰もが一度は妄想する「困ってる女の子を颯爽と助ける僕」ムーヴに気持ち悪いと「ノー」を突きつけられる場面など、内省の美化を批評的に扱っている向きは他にも見られます。
 都合の良い妄想と、外からの醒めた目線、それらが交互に入り混じったような奇妙なバランスで本作は構成されており、それが主人公たちの物語を陶酔で終わらせず、切実ささえ感じさせるように思えました。
 社会規範を以って子供たちを抑えつけようとする大人と、時に反社会的でさえある子供たちの抵抗、という構図もまたステレオタイプでありながら、誠実に向き合った結果のテーマさえ打ち出しています。その辺を主題として語りたいと思います。

 
 本作のヒロイン・陽菜が自分の存在意義とした『晴れ女』という役割ですが、これが帆高との出会いによって分岐した『水商売』と実質的には同質のものであることが、物語の結末を観たことではっきりします。
 本作では雨続きの東京を指して『狂った世界』と称され、陽菜が空に祈りを捧げる=人柱となることで世界は正常に戻ります。しかし、天気を晴れさせる度に、陽菜の身体は透明になり、ついには神隠しに遭い空の彼方へと消え去ってしまいます。ここで補助線にアニメ『輪るピングドラム』を用いますが、本作でも「かわいい」を消費され愛を与えられない子供たちが透明になりガラス片となって消えてしまうメタファーが描かれます。つまり、陽菜は他者を幸福にするために身を削り、消費され尽くしてしまったわけです。
 これを現代社会に照らし合わせると、「少女買春」そのものというよりは、ブラックバイトや奨学金制度、やりがい搾取などで社会の歯車として不当に消費されている少年少女たちのメタファーとするのが妥当で、その最たるものとしての性消費、といった所でしょうか。初仕事でおじさんに「お嬢ちゃんかわいいから」と報酬上乗せされるシーンは露骨過ぎて笑ってしまいました。
 社会問題とされながらも、それらを前提として現在の社会が回っているのが実情であり、だからこそ作中で帆高(少年)にとっての東京は最初からずっと雨、一方で大人たちにとっては少年少女の犠牲によって正常化(晴れ)する世界、という構図になっているわけです。
 しかしながら、帆高自身が自覚のないままに陽菜に晴れ女(=人柱)をさせて狂った世界の歯車として消費してしまっていたという構図があり、その点で彼がやってきたことは実質的にはあのポン引き野郎と大差ないことが示されるんですね。陽菜は人々に役立てる『晴れ女』こそが自分の役割であり意味である、と語ります。しかし、社会の犠牲となることに存在意義を植え付けられるのは、たとえば愛国心を糧に育てられる少年兵と同じ構図だし、古い因習に存在した人柱としての『巫女』も、まさにそういう存在な訳です。そして、人々は正常になった世界を謳歌し、犠牲になった少年少女は顧みられない。透明になったのです。
 図らずも女の子に自分を消費させて稼がせる男、という最悪の関係性を築いてしまっていた帆高ですが、だからこそ、そのことを自覚するシークエンスは確かな痛ましさを以って描かれます。「雨が止んで欲しいと思う?」と問う陽菜に、何の気はなしに肯定を返す帆高。すると陽菜は羽織ったバスローブを脱ぎます。そこにあったのは透明になりつつある彼女の身体。
 それまで帆高は「女の子の身体を見る/見てない」のやり取りを陽菜・夏美を相手に繰り返します。それは女性を性消費していることへの後ろ暗さを表した描写であるのですが、ラブホの場面で帆高は初めて正面から見据え、自らが知らずのうちに犯してきた罪と向き合います。「陽菜さんを見てる」という台詞は、彼女が消費されてきた事実を直視する、ということ。このシークエンスがあればこそ、帆高は陽菜の犠牲の下に戻ってきた正常な世界にはっきりとノーを突きつけられるわけです。

 規範に基づいた社会そのものに反旗を翻し、ひたすらに走る帆高を描いたクライマックスのシークエンスは、流れとしてはヒロイックであるものの、どこまでいっても反社会的行動であり、線路上を逆走する必死な姿は冷笑を以って衆目の目に晒されます。
 正常に回りだした世界において、人柱となった透明な存在など無いものとして扱われ、それに手を伸ばし引っ張り出そうものなら人々が目を逸らしている狂った社会の構造まで詳らかになってしまう。正常な世界と狂った世界があるのではなく、意識的無意識的に見る世界を選んでいるだけで、だからこそ帆高は「この世界の真実を知っている」んですね。大人にとっての正常が、子供にとっての異常で、だからこそ諦観を以って子供は大人へと成長する。それを象徴する役割として須賀さんと夏美さんがいるわけですが、終われないので2人については省きます。
 正常な社会から陽菜を取り戻すための道を開けるツールとして反社会の象徴である『拳銃』が用いられるのは、ルールやモラルに居場所を奪われる少年の抵抗を描くためのモチーフとして『さらざんまい』的でありつつ、失う覚悟を以って何かを選択する決断のメタファーとして引き金を引く行為は『キャプテン・アース』を彷彿とさせるものであり、個人的に感慨深いものがありました。また、子供が自らの未来を掴むために階段を駆け上るシークエンスでは『映画クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ! オトナ帝国の逆襲』を連想しました。そう考えると、本作における東京の象徴が東京タワーから東京スカイツリーにシフトしていく演出構成も本作の時代性を強固にするもので、個人的なアニメ鑑賞史ともリンクするので一層感じ入るものがあります。

 さて、雲の上で消えてしまった陽菜を見つけた帆高は、自分が戻ったらまた世界が狂ってしまうと言う彼女に対し、もう社会のために自分を犠牲にする必要はないと叫びます。消費される少年少女を前提に回る正常な世界をはっきりと否定し、大人たちが何重にも重ねたオブラートで包み隠した狂った世界を突きつけるわけです。
 ここで流れる挿入歌『グランドエスケープ』が最高で、何が良いってこの曲、予告編では雨が上がり晴れ間が広がるシークエンスに使われているのに、本編では晴天下の東京を水に沈める雨を降らすための曲になってるんですよね。本作の予告編はかなりミスリード的な構成になってますが、グランドエスケープの用法が一番のトリックというか、本編のカタルシスにつながるものだったので変な所で感動した、という話です。
 
 そして賛否両論を巻き起こした(と言いつつほとんど絶賛意見な気がするぞ)最高のラスト数分について。
 全力で社会に逆らったので当然のように捕まり保護観察処分となっていた帆高。児相に連れて行かれたであろう天野姉弟の描写からもそうだけど、社会制度によるセーフティネットが子供たちの視点からはまるで自分たちの世界を壊すもののように思えてしまう、その肌感覚を物語を通して丁寧に描写しつつ、実際はそうでもないよね、という塩梅が絶妙で、この辺の描写は社会を完全に悪者にしないために重要だし誠実な扱いだったと思います。
 さて、狂った天気を呼び戻してしまったために水没してしまった東京。すっかり様変わりしてしまった東京に罪悪感を覚える帆高だが、瀧くんのお祖母ちゃんや須賀さんは世界がなるようになっただけで、誰の責任でもないと言う。
 セカイ系がどうのこうのは知らないので知りませんが、「自分たちが世界を変えたって? 自惚れんなバーカ」という須賀さんの台詞は、少年期における万能感の否定であり、自意識と世界がリンクしているかのような思春期特有の自己陶酔的な物語を描いてきたかつての新海誠監督作品へのカウンターでもあります。世界は超大な流れによって日々変化しており、ちっぽけな人間如きにどうこうできるものではない。だから、流れに身を任して適応するしかないのだと。
 自己批評的言説を責任回避のロジックに転換してしまうのには、それはそれで関心しないでもないのですが、それは突き詰めて言うと陽菜≒少年少女の犠牲によって回る社会を容認してきた大人の諦観であり、少年から青年となった帆高はだからこそ納得しかます。
 しかしそこからさらに反転するのが本作の凄いところで、初見時の興奮は凄まじいものがありました。眼の前に広がる水に沈んだ世界を、坂の上でなおも誰かのために祈りを捧げるひとりの少女を、あの時自分は確かに選び取ったのだと。逃げ回って、探し続けた少年期を越え、彼は今ここにいる自分と陽菜を肯定しました。
 本当の希望は、決断によってしか生まれない。間違っても、傷ついても、自らの手で選びとったという実感こそが、自分の世界を変えるのです。


 最後に、最終的なメッセージとして放たれた「大丈夫」という言葉について語ります。
 さて、ここで取り出したりまするは昨年発表されたGRAPEVINEの楽曲『Alright』



 一見能天気に思える曲調ですが、よく聴くと消費社会で消耗した現代人が漫然と「大丈夫」という無責任な言葉だけ欲しがって仮初めの安心を得ている、という風刺がシニカルに歌われているのが分かります。
 無根拠で無責任で、それでもこの世界を生きていくのに人々が必要としている言葉。本作でも何度か用いられている言葉ですが、そのどれもが違うニュアンスだったと思います。一度目は警察と児相に目をつけられ家を空ける準備をし始めた陽菜が、「私と凪は大丈夫だから」と帆高が安心して帰れるようにかけた他人のための言葉。二度目は天野姉弟を連れて逃避行を始めた帆高が、ラブホの部屋を借りて一時の安息を得た時の「神様、僕たちは大丈夫です」という切実な祈りとしての言葉。
 これらの「大丈夫」と、ラストで力強く放たれた「大丈夫」という言葉の違いは確信の有無。優しい嘘であり、精一杯の強がりであり、なけなしの祈りとしての「大丈夫」ではなく、自らの生きる世界を選び取った自分たちだからこそ、「僕たちは大丈夫」という確信が生まれる。それは「君と僕の関係」で完結しているからこそ、根拠と責任が生じる、すなわち愛の話なんです。なんで分かんないかなぁ。 

 クソみたいにくだらなくて呪詛しか出ないくらい狂った世界で、「君のとなり」という居場所を見つけた少年少女の物語。誰かの大丈夫になること、それが愛にできること。
 自らの業と様々な呪縛を全部受け止めて、見事に現代に生きる若者へのメッセージに昇華してしまった新海誠監督。
 幾原邦彦監督の最新作『さらざんまい』と並んで、令和元年を象徴する作品となりました。ありがとう、『天気の子』


※追記(2019/8/12)


 先月公開したこの感想記事ですが、さすがは話題作と言うべきか、それなりの反響をいただきまして。ただ、軽くエゴサした時にある箇所について「それは違うだろ」という様な意見を目にし、個人的にも反省すべき所がありましたので、ちょっと再考してみた次第です。
 そもそもが、Twitterではネタバレ回避とファーストインプレッションの表明を兼ねて『実質○○』という感想だけしか言えなかったために、こうしてアクセスするのに一手間必要なブログ記事を書いたという次第があります。そのはずなのに、『銃』の扱いについてだけ、連想ゲーム的に別の作品名を上げただけで思慮不足で終わってしまっているわけですね。
 当然『天気の子』『さらざんまい』でも『キャプテン・アース』でもないわけで、雑に共通点を見出したとしても一括りにしてしまうのは誠実さを欠いていたと感じます。
 というわけで、本作で主人公・帆高が手にした銃が物語上でどのような意味を持っているのか、自分なりに改めて考えてみたのですが、その結果としてたどり着いた解が新鮮味の欠片もない『男根のメタファー』なのは私の不徳の為すところです。だって他に思い付かなかったんだもん!
 ただ、困ったことにこれなら本記事の趣旨にも沿ってしまうんですね。『銃』は明確な暴力装置であり、ビビりながらも帆高はそれを懐に忍ばせてお守り替わりにします。恐れを抱きつつ、密かに暴力性に拠る万能感を隠し持っているわけです。そしてそれがある種のマチズモとして発揮されたのが陽菜をポン引きから引き剥がしたあの一件というわけですね。帆高は自らの男性的な力を(結果的に)振りかざして、陽菜を身勝手にも救い出すのですが、本人的には英雄的な行いのつもりが、自覚しない暴力性を指摘され助けたはずの女性本人に「気持ち悪い」と拒絶される。「無自覚だった己の醜さに直面する帆高」という構図は、後にラブホの一件で反復されるわけですが、ここで帆高は一度銃を手放します。
 実際には銃を持っていないのに、「一度銃を手にしていた」という事実が社会との確執において尾を引き続ける、というのも簡単には拭い去れない人の業を描いているので非常に興味深いです。だからこそ、禊を果たすには保護観察という社会の機能を通らなければいけなかった。
 さて、話は前後しますが、陽菜が晴れと引き換えに生け贄となり、帆高が彼女を連れ戻そうと不格好に走るクライマックスにおいて、再び『銃』が登場します。
 人を死に至らしめる暴力装置の恐ろしさを既に知ってなお、自らの意志を押し通すため相対する者たちに銃を向ける帆高。女の子を救い出すために力を振りかざす男の子、という前段を同じ構図。だからこそ、ここで「守りたい」でも「助けたい」でもなく、ただ「会いたいんだ!」とだけ告げて銃を捨て、ただ走り出すシークエンスが重要なのだと思います。
 無邪気な加害者であった自分、イノセンスな少年期と決別して、社会にコミットする者として生きていくために、手錠が課せられた(汚れた)手でそれでも彼女の手を掴んだんです。
 というわけで、本作における『銃』は男根のメタファーとしてやはり重要なモチーフだったのではないか、というのが自分なりの考えです。もっと面白い解釈があるかと思いますので、見つけたら是非教えてください。

 もう一つ、言っておきたいことがあって、時間が経ってようやく『賛否両論』の実態が見えてきたような気がするラストについて。
 案の定というか、とある界隈から「帆高はセカイと女の子を天秤にかけて後者を選んだはずなのに、選択の痛みがほとんど描かれていない」というような批判が出ているので、その辺をもう少し詳しくやっていきたい。
 そもそもが、『この世界』と『ひとりの少女』の二択自体がおかしいって話で、そんなもんが実態としてあるわけないじゃないですか。それでも物語として成立しているように見えてしまうのは、あくまで少年の自意識としてそういった構図を錯覚してしまうからであって。
 RADWIMPS『大丈夫』の歌詞はその辺をよく捉えていますね。『世界が君の小さな肩に 乗っているのが 僕にだけは見えて』という一人称視点の語り口。
 セカイ系の脱構築、とかいうとまた胡散臭くなってしまうのでアレですが、帆高の選択に関して、どれだけ世界に被害が及ぼうとも、そもそもそれを成立させる歪な構造自体を壊しただけなので、須賀さんの言うように責任はないのです。
 世界の有り様に対して個人が負うべき責任はない。なのに何故そこからさらに帆高の自意識を転回させたのかというと、在るべきなのは責任ではなく当事者意識だからです。
 陽菜を生け贄に東京は天気を取り戻す。少女の犠牲によって回る世界に対して、個々人に責任はない。それでも、その構図が見えてしまった人は選択を迫られる。本作においてその辺のジレンマを担ったのが須賀さんと夏美さんで、適当に振り分けると前者が『大人になってしまった大人』で後者が『大人になりたくない大人』といったところでしょうか。ふたりは眉唾モノであっても陽菜と世界の相関関係を知ってしまったので、責任はないまでも在る種の後ろ暗さを抱えてしまった。だからこそ、それぞれが諦念と抵抗からと、心情の変遷に差異はあっても彼らはクライマックスで帆高を手助けするのです。
 そして、世界の在り方に叛逆し、社会的な制裁を受けた帆高に対して、須賀さんが掛けた「気にすんな。世界なんて元々狂ってるんだからよ」という言葉。飄々とした調子とは裏腹に、明確に帆高を慮っての言ではあるのですが、それは結局少女の犠牲を前提に回る世界を「そういうものだ」と言って諦めていた大人のロジックなんですね。

「こんな世界に誰がした」なんて言われても、誰ひとり、当然私も、自分のせいだなんて思いもしないでしょう。一方で、ひとりひとりの、そういった消極的な現状肯定、空気に流される意識の低さが、いま自分が生きる社会を形作ってるのもまた事実なのです。ぶっちゃけこの辺は先の参議院選の様態を観て考えたことなんですが、投票するしないに関わらず、その選択が(投票による政治の蓋然性はともかく)自分たちの今後の生活、社会に形にどういった影響を与えるのか、それをちゃんと分かって行動している人って多分めちゃくちゃ少数派なんですよね。無責任なのは実際一部を除いて責任はないので当然だけど、当事者意識はあって然るべき。その無自覚さを描くための、陽菜の設定、そして大衆の描写として、牽強付会だろうが私にはつながっているように見えます。
 そう考えると、世界がどう変化しても「人間にコントロールできるわけない、自然にこうなった」というのはひとつの真理ではあっても、作品においてそれが現実の鏡写しであることを考えると、それでも帆高が「僕のせいだ」と思ったのは、蔓延する社会への諦念に対する明確なカウンターとなるのではないでしょうか。であればこそ、帆高の物語は自覚の繰り返しで展開されてきたと思うのです。
 反社会性が取り立たされる作品ではありますが、最終的に、これは世界に抵抗し続けた帆高が、最終的に社会へコミットするまでの、大人になる物語である、という結論に至りました。これで本当に私からは以上です。
 

関連記事
スポンサーサイト



Comment
Trackback
Trackback URL
Comment form













管理者にだけ表示を許可する

プロフィール

ぽんず

Author:ぽんず
私は好きにした、君らも好きにしろ

アニバタ Vol.6アニバタ Vol.9に寄稿しました。よろしくです。


このブログについて

※感想記事はネタバレがデフォです。

当ブログはリンクフリーです。お気軽にどうぞ!
現在相互リンク募集中


twitter
検索フォーム
ランキング
にほんブログ村 アニメブログ アニメ感想へ

アクセス解析
外為どっとコムの特徴
ブロとも申請フォーム
QRコード
QR

Page Top
Powered by FC2 Blog | | Template Design by スタンダード・デザインラボ